那一晚，萨克拉门托的黄金一号中心球馆里，空气粘稠得像是能拧出水来，国王队的球迷们穿着复古的蓝紫色球衣，将整座球馆变成了一片翻涌的海洋，他们的球队年轻、狂暴、不知疲倦，像一群刚从笼中释放的野兽，每一次快攻都试图用速度撕碎对手的防线，而休斯顿火箭，像是一艘在暴风雨中颠簸的老船，靠着一位胡子浓密的船长,在巨浪中勉强维持着航向。
比赛还剩最后四秒，比分牌上，国王领先一分，整座球馆已经提前进入了狂欢，声浪从四面八方涌来，像要把人的耳膜震破，国王替补席上的球员们已经站到了边线上，准备在终场哨响的瞬间冲进场内庆祝，他们的核心控卫刚刚完成了一记匪夷所思的折叠上篮，将球队从悬崖边拉了回来，他站在罚球线附近，双手撑膝，大口喘息，但嘴角却藏不住笑意，他太清楚，留给火箭的时间,只剩一个暂停后的边线发球。
暂停期间，火箭板凳席上没有人大声说话，所有人都围在战术板前，但眼神却不由自主地飘向那个穿着13号球衣的男人，他正用毛巾擦着脖子上的汗，眼神平静得像一潭深冬的湖水，可如果你仔细看，会发现他握着毛巾的手指关节微微发白，他没有看战术板，只是轻轻地说了一句：“把球给我。”
边线球发出，国王队的防守像一张密不透风的网，紧紧贴住每一个火箭球员，球在中场附近传导了两次，时间在无情地流逝，三秒，哈登从底线借一个掩护绕出，接球，国王全队都知道球会到他手里，两名防守球员立刻像两扇门板一样夹了上来，他没有空间，没有时间,甚至没有完全转过身来。
他做了个投篮假动作，晃起了一名防守者，随即向左横移一步，在三分线外一步的距离，在另一名防守者指尖几乎触到篮球的瞬间，起跳，后仰，出手，球离开指尖的那一刻，篮板上方的红灯几乎同时亮起，他的身体在空中失去平衡，向后倒去，后背着地,滑出了底线。
喧嚣在那一刻被抽离了，黄金一号中心球馆里，两万人的呼吸仿佛同时停滞，那记三分球划出一道极高的弧线，像一颗逆行的流星，穿过球馆上方刺眼的灯光，穿过国王球迷们悬在半空的心，穿过所有质疑、疲惫与时间的缝隙。
“唰。”
一声清脆的、致命的、让整座建筑瞬间坠入冰窖的入网声。
哈登躺在地板上，没有立刻起身，他仰面望着球馆穹顶，嘴角终于掀起一个疲惫却睥睨的笑容，几秒钟后，火箭的队友们像潮水一样涌向他，将他从地板上拽起，叠成一团，而国王的年轻人们站在原地，像是被抽走了灵魂的木偶，他们的球迷双手抱头，脸上的表情凝固在狂欢与绝望之间,比哭还难看。
那一球，不只是三分，它是一把匕首，捅穿了萨克拉门托整晚燃烧的斗志；它是一记重锤，敲碎了年轻国王们自以为即将到手的胜利；它更是一声宣言，告诉整个联盟：当比赛还剩最后一秒，当球在詹姆斯·哈登手里，一切领先都是虚妄,一切喧嚣都将归于寂静。
多年以后，当人们谈论起哈登的职业生涯，会谈到他的得分王，谈到他的后撤步，谈到那些争议与赞誉，但那个夜晚，那个在萨克拉门托命中的压哨三分，会像一枚楔子，永远钉在时间的墙上——提醒所有人，有那么一个瞬间，篮球划过的弧线,比命运更陡峭。